Иногда нам так только кажется. Нередко мы смотрим на своих пап глазами мамы. Особенно если родители в разводе, особенно если между ними обиды и непонимание, особенно если поступки отца неприглядны, особенно если мы - дочери своих мам.

Мы привыкаем видеть своего папу в оттенках маминой боли из лояльности и любви к ней. И многие-многие годы мы не можем найти своего отца. Потому что смотрим не своими глазами.

Мы ищем его в своих ожиданиях, в вопросах, отправленных в воздух, мы ищем его в маминых: «даже с днём рождения тебя не поздравил», «даже денег не давал», «даже ни разу не позвонил»... Мы сравниваем маму и папу и выбираем того, кто с нами.
Но сравнивать маму и папу все равно, что сравнивать мягкое и твёрдое. И то и другое важно, нам нужно и то, и то.
И не находя отцовское, мы вновь и вновь начинаем его поиск.

Мы не найдём его среди маминой боли, мы не найдём его в маминых надеждах и ожиданиях, мы не найдём его, если будем бояться обидеть её.

Мы найдём его, если осмелимся отделиться от неё, выдержать её боль, гнев и обиду. И тогда мы может состояться наша собственная встреча с папой. Даже если не в живую, даже если он давно умер, даже если он разрушен болезнью, алкоголем или ещё какой-нибудь бедой.

Это не всегда сладкая встреча. Иногда папа совершал такое, что сказать невозможно. Или он сбежал сразу, как только узнал о маминой беременности. Но это будут уже наши собственные чувства...

И это будет правдивая и честная встреча, в которой есть ясность. В этой ясности можно увидеть не только то, как папа плох, но и где живет его сила. Сила уйти и не убивать собой, сила выбирать себя и оставаться собой, даже если другие этому не рады, сила оставлять мёртвое и искать живое, сила стоять, когда тебя убивают словами, сила сохранять себя.

Хорошие отношения и папа в своём достоинстве - это не всегда одного и тоже. И встреча с отцом - это не про то, что теперь можно ходить к нему в гости и пить чай с тортиком. Возможно, даже наоборот: «теперь я знаю, какой ты - папа, и выбираю не общаться с тобой». Но это наш собственный выбор, наше решение, а не мамино.

Можно держаться за свои обиды и жить в море отвержения. А можно оставить эту роль и решиться приблизиться к папе, реальному. В его ранящей силе, в силе его действий, в силе его ясности.

Мне кажется, я смогла по-настоящему узнать своего папу, только когда его не стало. Отношения были не очень. Но именно его в себе я сейчас ощущаю как никогда. Именно на его твёрдые руки можно упасть, когда мир рушится. И я знаю, он удержит меня. Не физически, конечно.